老伯的瓜摊，藏着街巷的烟火。（图源：何礼楷）

永州夏日的蝉鸣未歇，巷口的柏油路已晒得发软。脚踩上去，能闻见淡淡的焦味。剖开的西瓜搁在案板上，汁水顺着木纹往下淌，滴到桶边积成一小洼。甜香混着柏油的焦味漫过来，悄悄勾着路人的步子——暑气蒸腾里，这便是最熨帖的召唤。

街角的老樟树荫下，一辆三轮车，旁边撑着旧伞，便是瓜摊。垒成小山的绿皮西瓜，还沾着星点泥土的憨实气。卖瓜的老伯抖开遮阳伞，伞骨吱呀作响，落下小片阴凉。他往马扎上一坐，蒲扇轻摇。三轮车把手上拴着个搪瓷缸，泡着浓茶，茶梗在里头浮沉。树影移过缸沿时，他便端起来喝一口，喉结一动，蒲扇又慢悠悠摇起来。目光落在树影斑驳的巷口，偶尔抬眼，看蝉在樟树叶上笨拙地爬。

巷口瓜香里的夏日长。（图源：何礼楷）

“种在山坡沙地上的麒麟瓜——不甜不要钱咯！”喇叭里拖长的永州乡音，混着蝉鸣，从清晨响到日暮。

有客来，老伯便起身。黧黑的脸上汗珠滚落，浸过晒脱皮的鼻梁。若是熟客，常摆摆手：“你挑，信你。”老伯咧嘴一笑，牙上沾着点茶渍。枯瘦的手指在瓜堆间巡睃，叩击声短促又笃定，“咚……咚……咚咚”，耳朵几乎贴到青绿的瓜皮上。选中了，刀刃只一碰，“咔嚓”脆响，鲜红的沙瓤便绽开来。清冽的汁水溅起，顺着他腕上密布的老年斑，滑进洗得发白的袖口。“尝尝，沙瓤的，清甜得很。”他随手掰下一牙递过去。

西瓜甜，人情更甜。（图源：何礼楷）

电子秤数字跳定，钱货两讫。偶有零头，老伯摆摆手：“算了算了，下回再讲。”遇上常来的街坊，刀在案板上轻顿，利索地旋出几片月牙瓜，往竹篮边一搁——那是留给张婶的，她总念叨“月牙形的不脏手”。

忽而阵雨骤至，豆大的雨点砸在伞布上咚咚作响。老伯麻利地将西瓜往伞心归拢，伞沿下空出块干爽地。“进来站站，莫淋坏了！”他朝檐下躲雨的人招呼。有人鞋底沾泥，悄悄往边上挪，老伯蒲扇轻扇他脚边：“莫讲究，泥点子洗得掉。”

樟树叶的影子在湿漉漉的地面晃动。老伯守着瓜摊，也守着树荫下这一方流动的温情。

暮色渐浓，巷口灯火次第亮起。老伯慢悠悠收拾摊子，就着最后半块瓜啃起来。汁水顺着他下巴滴落，在褪色的蓝布衫上洇开一小片深色。蝉声稀了，路灯把他和三轮车的影子拉得老长。晚归的人路过，车灯扫过瓜摊，他抬头应一声：“还剩几个，甜得很。”直到夜深，最后一盏路灯的光晕里，只剩他收拾的身影。晚风裹着瓜皮的甜香，缠着老樟树的疏影，漫过街角。那气息里，有西瓜的沙甜，有柏油被夜露浸凉的微腥，还有老伯蓝布衫上未干的汗渍——混着夜色，在渐深的永州街巷里，无声地飘远。

樟树下的瓜摊与晚风。（图源：何礼楷）

图文/何礼楷